一

距离上一次为这个世界写信已经过了大约三年时光。这其中我也做了很多的事情吧，现在初中毕业，记录一下。再看看过去的字迹，当时的情怀，梦想就一下子涌上心头了。

我本知道什么会有人喜欢的。

也买了不少东西，看了一些书，考上一个重点高中。

上高中就要住校了，十点放学后我也无事可做，只是每天睡觉前，拿起笔，把漫无目的的思绪写满整页。其实前几天我很想写点故事，也写了几万字，几个小短篇。去 QQ 群发了发，反响...还算可以吧。但是这其中有多少我的思考呢？不过是转述罢了。最近买了个 mp3，等收货吧。我们每天都在无休止地争辩。

这些随笔可能语义不通，有些不够确切和完美。可是过去的无数人也是用这种传统的方式写下了无数文字。不过我的声音应该会永远掩埋在人群中吧。本来我是想发博客的，标题大概叫：《一只小米巨能写的故事》。我当时是想把我用的每一支笔的过程中碰到的事情写下来，从这支笔开始，奈何当时没有手机来打字，这支笔又没写完就断油了，就又搁置下去了。

说实话高中生活很压抑。可我不想把压抑带给别人，因为我的父母也和我们一样累，老师每天也辛苦工作赚不了几个钱。老师总是说：“你们上学是为了什么?为了赚钱吗?那没有必要啊，去外面开个小摊都能月入上万啊。” 所以说有段时间我很迷茫，找不到上学的意义。其实我一直都很迷茫，今天看到了好久之前，19 年左右在知乎发的提问： 人活着的意义是什么?

用久了电子设备，有一件事情一直困扰我： 知识究竟如何整理。

感觉自己就这样了。等离开了学校，大家拿起手机，我所了解的事情立马变成了人人皆知的知识。我还会什么呢。我又是什么呢。

有时候在自习课我会幻想一个绝对的虚拟空间。不算是游戏，是一切，包括什么账号什么都不存在。我想在那个世界沉浸。

前几天九一八纪念。其实我爱国，我们每个人都爱国吧。但是我到现在什么都做不了。感觉我们所有人的家国情怀都有些缺失。有时候我就想，万一我的祖辈失败了，那是否我就不存在了。这一切还和我有什么关系呢。

我好想谈恋爱啊，也不是谈恋爱吧，就是想和异性朋友聊聊天。我不想和同学说话，因为没有共同话题，我也不想独自在校园里走了。我害怕女生，可能因为骨子里传统的一些东西吧，视线稍有接触都会感觉害羞。

我想，想象一个人。可以和她牵手，然后远离世间的一切杂乱的思绪。 然后远离世界上的一切事物。只要有你就好了。

二

其实心理的落差还是很大的。我明明还是很尊重老师的。

那是九月二十八号，我们要研究课题。自选。当时我在一片沉默的班级站起来：“我想研究中国刀剑从古到今的发展”随后又有几个人说了很相似的生物化学方面的课题。

然后不出所料，当时也算出人意料吧。我被踢了下来，单方面的。之后我看了他们的课题。一般般。就这样吧。当时真的有一种窒息的感觉。在寝室也不适应，什么都做不了，还很冷，整个寝室只有我像个守规则的傻瓜。又想想以前，我想做的事情也只是出于好奇，然后都一事无成。 我看着窗外的月光照映在树枝上，路灯白的晃眼，也不知道是几点睡下的。

在那之后，我好像明白了人与人沟通的困难。我决定不要再忘记我的思想了，我想通了，人在各处各有各的好处。然后我又渴望爱了，而且当时我想为世界留下什么。

“人看了一本本的书会留下什么。我存在的意义又是什么。好想有一个朋友。 ”

“如果有天我死了，我能怎么办。我现在只有拼搏与反抗。我已经不是人类了，我的知识一无所有，我害怕一无所有。抓住后松手的感觉太绝望了。人太无力了。我想从书中摄取力量。可是不断听到痛苦的声音在内心怒吼。我的内心去哪了。”

“太多领域我只想靠近。每当我在一处刚刚入门就转身离开。太以自我为中心了。困了。想放纵一下自己。明天的。我不能再沉睡下去，内心仿佛在笑我。当活在泥沼中如何才能金盆洗手。境由心生，心由境生。”

然后第二天做了一个好甜的梦，梦到我和她相拥，那个梦真的好甜啊。可是，那好像是我最后一个梦了。

我想，这种感情我只要藏在心里就好了。这只是一个我心中的美好念想。

可当我写下这些的时候又开始难过。我是否真的喜欢他，这是那种朦胧的情感吗？说到底我的情感是否有人在意。只要上课我就想要下课，一天天的生活不断重复，人与人的差距太大了，而且不能互相理解。我只想闭上眼睛，这样就不会有眼光的冒犯了。有时候我感觉世界太吵，以至于如今只能靠沉溺在文字中度日了。红楼梦，名字真好，一切不过一梦。如今我也在加深我自己的观念。这种风格，都是因为要在有限的时间在有限的纸张上面写下我自己的想法。我想做海子，宋岳庭，梭罗。夜深时孤独的幻想，在热闹时都被冲散了。我讨厌学校的制度。明明付出了可是没有好的结果。

慢慢去忍受这个世界吧。

可是，你能相信世界上最巧合的事情吗？就在下一天的考试，她就在我的前桌。我看着她的侧脸，刚伸出手，可又缩了回来。我们交换了笔记来看，她还帮我改了错别字。感觉像是回到初中。

我不想就这样见不到她了。

下课铃声想起了，我心跳开始加速，但是紧接着就看到她起身出去了，我用手拄着头，盼望着还能闲聊几句，随后，上课铃打响了。她回到了座位上，我的目光只是盯着笔记，可是全部的注意力都在她的身上。又下课了，这几乎是最后一次了。我抬起手，可是又放下了。 然后，广播的声音响起来了，教室的人走了大半。她没走。我的手突然一软，轻轻叫了她的名字，看着地面，说： “我..和你说件事” 我开始脸红了 “算了，不说了。” 但是她没有转回去 “什么事啊，你快说！” 我的心脏突然跳的飞快，耳尖也烫的不同寻常。 我偷偷看了她一眼，用特别细小的声音说： “就是 ….我喜欢你” “你….是认真的吗？” “是。” “你不是在逗我玩吧？” “没有。” 她突然回过头去，而我开始听不见周围的声音了，只是看着桌面。 她转过身来 “那….你是什么时候开始喜欢我的啊？” 我的言语竟然镇静了下来。 “初一” 她笑了 “初一我们认识吗？”

最后，她还是带着很开朗的笑容 “没事，我们还是好朋友” 之后的一节课，我一个字都没看进去，满脑子想的都是这件事。

可能是当时思绪太过杂乱，情绪太过波动，总之这件事情让我高兴了好久好久。我也想不通为什么这么高兴。

然后我整日整夜地想她对我的看法，我的脑海中满是她的身影，她的名字也写了无数遍。可是我好像从来都没深入地了解她。

甚至都没有资格了解她。 我还是就这样活着就很好了。

三

史铁生是怎么看待无声中时间的流逝的呢？

“心神恍惚” 吗?

有时候我也会幻想，我是否是某位未来的人重活一次。我想想我的现在，我愿意重活一次感受错误与痛苦吗？我要与生活再死磕几年。要么我毁灭，要么我注定铸就辉煌。我又想到，有一天我把这本笔记写满了，但什么都没学到，也无人分享。“我真正在做的事情是让自己变的有趣。” 我也是吗？ 其实我一直知道海明威的强大。

有时候我也觉得睡觉是一种解脱。不悲不气，不烦恼不孤单。可是...醒来后的痛苦更痛苦。

其实就因为我是脆弱的人吧。何必去装深沉。所以有人说死亡是解脱吧。

我在低谷的本质又是什么呢？我还没有。我拒绝回答这个问题。到底什么叫能力之外。

“把你的手放在滚热的炉子上一分钟，感觉起来像一小时。坐在一个漂亮姑娘身边整整一小时，感觉起来像一分钟。这就是相对论。”

我不会说遗憾，说了不会后悔。 对啊。 “我只是害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。这是我们的内心吧。 如今想起来，我真是空费了自己那一点仅有的才能，徒然在口头上卖弄着什么“人生一事不为则太长，欲为一事则太短”的警句，可事实是，唯恐暴露才华不足的卑怯的畏惧，和厌恶钻研刻苦的惰怠，就是我的全部了。但远比我缺乏才华，可由于专念磨砺而成就堂堂诗家的，也颇不乏其人。成为老虎后的今天，我才总算看到了这一点。

皓魄沉江雪映松，云潮涨落陆移回。 穷阎吐尽古来事，望月沉吟意未平。 霜叶飘零孰会意，南风渡去又来春。 悲苦度外终如此，去来风平一苇行。

相信在世界上我一定存在同类，我感到自己正在融合。

如果我早十年出生一切又会不会改变？

对了，刚才又看到在歌曲的评论中，有人与我一样迷茫。我的第一反应竟然是点进去看对他的嘲弄，可是没有。是我的问题吗？我就要接触到前人埋在地下的宝物了，不过缩了手。

又看了一遍超脱。理想和物质的关系该如何处理？与男主相比我还算幸运。每天看一看瓦尔登湖吧。

又想了想，说到底还是凡事易学难精，本性难移。我是什么人呢。是回到咸水的鱼吗? 今天跑了一千米。头痛得要死，咽喉也是。突然想到那些整天在痛苦中的人，我明明活得很好，可还是这个样子。

开学好久了，我们在 10 月 18 日重选了班委。其实还是想为班级做些什么的，不过落选了。我并不意外，只是感觉到空气有些压抑。

脑中空白，眼神朦胧。

眼睛。

当时我想：

“一切让我感到拥挤。这种时刻我只能相信自己。想要回归。有的人可能本性就是虚假的存在。而且本性难移，一些人没有人类的品德。谁有资格对我评价，说我多愁善感。这是我的青春，而不是你的，你只会带给人负面情绪，而我可以无私的散发着光和热。

突然不认同我之前的观点了。

我想重活一次。因为能再与你坐在同一间教室。不像现在这样遥不可及，只留我一人黯然伤神。还是无法释怀，明明见面也不知说什么。住宿还是很无助啊，难道我一生只能如此。日记，你是懂我的吧。为什么在最渴望你安慰的时候，偏偏不能拥有，我在这里如何生存。谁又在意我的心事与梦想，可能我没有才华吧。生活会杀了我。

四

我们带着一种完美的幻想来到这个世界，然后本能地去寻找完美，然后我们在一次次地重复寻找后的失望中明白，完美不存在，于是我们开始学会原谅他人，我们的心中出现了爱，因为爱，才在眼中有美。这种爱，让不够善良成为善良，不够诚实成为诚实，让你体谅他人，更是为了自己。今天与她一起吃了饭。她的心里在想什么呢？她也是独自一人。好久没看到她在长椅上聊天的身影了。

我讨厌制度，应该叫横暴权力吧。听着团支书在台上的讲话想到了过去的我自己。我是不是退化了。一种相对的绝望一直困扰着我。我该如何去进步。资历。有些事情我不想做是因为资历。这是人与人在关系的缓慢变化中以统治为基础的产物。他说表白的都是废物，不能控制自己的情感。确实。你呢？反正无所谓了，我会精进，改变，不在意别人。不会骂人了。生活可能就是这样。未来可能一直都是下坡路。我看不到美。生活在北京和上海的他们是否绝望。我的籍贯如何改变，我的意义如何完成。

一种被所有人认同的观念无需强调，制度与实际分离，一点一点地剥离我。到底可以握住什么？今天与她坐在一起了。她和朋友笑得很开心。我拿到手机也不知道能做什么。

我不想要友谊。

还好，我还有家。家里的饭菜才叫饭菜。前几日被我暴怒砸坏的火山石狗，被父亲无声地修好了。昨天生病了，今天也没太好，腿也抽筋了。好难受，可是还有生命，还有音乐，还有文字！洗衣机不太好用，我活在阐释年代。

生活无非是一种苦难奢求另一种苦难，亦或是一种苦难贬低另一种苦难过大的压力对于全社会来说都是普遍的。总有人在时代前进的浪潮中孤独地更替轮回。

但其实人生是幸福的。它必须是幸福的。因为如果我连这也不去相信，那我才是真的不幸和痛苦。只要我坚持，反正一切不过都是经历，总有一天会幸福的。

五

还没有写我的生活吧。从高中写起吧。现在大概是周一-周五，每天早上 6：00 起床，12：00 入睡，周六 4：30 回家，大概每周休息 26 小时。每天放学时间是十点，放学后洗漱，吃点泡面之类的，听听歌，写点日记就睡下了。为了减少生活的苦痛，每周我都会打印一些文章夹在日记中品读。一节课 40 分钟，下课十分钟逃出教室。大多数时候我会想家。也不太想吃学校的饭，胡乱泡些汤，划拉一口，十分钟最多了。最近这几天生病了，好难受。吃了点维 C。反正我不缺少人的基础生活需要。也不太想手洗校服，可是洗衣机洗不干净。

生活有时候也会很快乐，有时候披上外套，泡一壶茶，打开音乐拿起钢笔，这才是生活。今天和两个女生打了羽毛球，好久没打了，很开心。教了教他们，打的时候也不用在意输赢。很放松很平淡很快乐。又看到她在长椅上聊天，放学后也打了招呼。她变得开朗了。生理的限制。动物性，留下深刻的回忆。我想改变，可能是想更成熟一些吧，准确地说是更清澈一些。遇见一个喜欢的人不容易，互相喜欢更是奢望了。当时的告白还是欠了考虑。算了，在我的记忆中寻找生命的真实吧。

最近身体不好。小时候我的生活很好，从小学起，父母就带我去开车自驾了全国。不过我的记忆已经不清晰了。又想家了，又想我病重的母亲，我的妹妹，我的父亲。又是一阵疼痛，一低头，日光灯将我的手映满白色的纹路。和室友聊了天，我还是很强大的人。

如果人人都是我，社会会怎么样？今天物理老师发火了，物理课代表也被撤了。可是他们都在努力。

孩子碰着的不是一个为了他方便而设下的世界，而是一个为成人们方便所设下的园地，他闯入进来，并没有带着创立新秩序的力量，可是又没有一个服从旧秩序的心愿。

每个人都有故事，我会从每个人身上学习有价值的东西。人一生遇到各种各样的人才知道自己是谁。作为一个男性，谁能安慰我？今天供暖了，在教室就好像被蒸煮。不过我还能看到美好，还有在意的人。不以物喜不以己悲。想喝点饮料。热一热我的病可能会好一些。算了，让这秋风吹走我的思绪吧。如果这世界上只留我一人，我一定会去坐在她的座位上，痛快的哭一场。

清茶浓墨琴声留， 淡酒东风独漫步。 欢声笑语两三声， 独梦当年初见时。

--

宿舍阿姨指着我，对另一个阿姨说：“他就是＃，那个可听话的孩子”

可能是这样吧。可是，外套下面才是我脆弱的躯体吧。

突然好想要温暖。好像再去一次小学旁的公园。好像再看一眼我的小学同学，我的小学老师。如果好久以后，我有孩子了，那时会如何教育他呢？好想忘记她，就像初一那样。可是忘不掉啊。

今天给团支书写了一篇随笔。他对我说了谢谢，也不知道会对他有多少改变。又想起来小学的往事。那时我和她们两个坐在校门的台阶上，谈天说地，可如今我再也见不到她们那清澈的目光了，也再也不能那么确定地说一些事情了。

人生海海难相逢。 每每争执总不休， 处处倩影却难语， 无非苦苦却相轻。

昨天开了辩论，先是团支书出了几道题，都因为 “远离生活” 被他们否决了。

最后开了一个很俗的辩题：“人性本善还是人性本恶”

没有什么新观点，没有逻辑，我只是想笑。等到投票时，人性本恶赢了。

我想，人性本恶确实是赢了。

有人说我贱，有人说我像孩子，可是他们呢？难道真的就比我强大优秀吗？

六

今天月全食和天王星同轴，语文老师花了半节课带我们去赏月，一直等到门前只有我们与月光。看着月亮从亮得刺眼到弦月，残月。最后，出现了一圈红晕，直到月亮变得血红。等了好久，最后的景象也只是在预料之中。

我将手张开，感受重力，感受站在大地，感受逝去的一切。感受在无垠的暖洋中，新月的流沙中，深秋的晚风中。这是让我内心感到宁静的地方。

我不知道你现在过得如何，希望在你认为一切毫无意义时，再活几日。太多人分不清歌颂苦难和歌颂人。自私是人的本性，美好的品格，因为我们唯一了解的只有自己。甚至自己也不了解。

我的同学。他的爱情诗很优美，字也很好看。青春伤感文学？他以后会做什么呢？他的诗能留下多少呢？我呢？更没有人会记住吧。

我想要，在生前给予人们力量，在死后被人铭记。我想要，与一个可爱的女孩子成家，不必为生活奔波，坐在家里和我们的父母一起吃饭。

七

像是冬日薄雾中白色的太阳。在混沌中，用平淡温和的光芒照耀

想要成为。却难以靠近。

无论他人如何耀眼，也只见你时候耳尖发烫。尽管在梦中相逢了一万次，仍然是幻梦一场。想你来。你独自坐在长椅上，我却不敢上前。你会微笑挥手：“你好”我会同样回应。

其实，这是一定要经历的事情吧。

我在追求一种精神上的自由。我不会留恋金钱，与等价的金钱相比，一定是物品更吸引我。这是人的本性，天真的本性。我有时平静得像湖水，有时又不能控制自己的情绪。有人讨厌我这样，我会改的。有时候也是一种不甘失败，一种发泄，对懦弱的怒号。

升米恩斗米仇。以德报怨，何以报德？当我可以随意地写出作文时，才有能力去追求这些东西吧。文字的力量到底是什么？我如何画也画不出你的脸。我害怕辜负他人的期许。

北方的雪像比细雨更细的雨，像是雾。我总是想在书中寻找真正的爱是什么。如果没有生活的阻隔，我对你的感情应该是了。如果，你能回应的话。如果，我能成就的话。如果，你能努力的话。如果，我能鼓起。勇气的话。如果，可以的话。好美丽，好大的雪啊。

我们在社会中不得不克制自己的情绪。只有互相付出才叫家庭，家人。希望人们可以互相体谅。 如果每个人都濒死，就不会有人记住健康了。 对我这种经历得太少的人来说，想这些太早了。

八

期中考试了但是我不在乎。我能感觉到自己的改变，最近我又开始读书了，就像我小时候。我还是这么幼稚吗？不过现在对很多事情已经不会在意了，很多时候也可以做到从心所欲不逾矩了，也很少有人能改变我了。

这是人的一生。已经开始分化了，我也不想表达了。人们不必因平庸而羞愧。我远没有他们那么浪漫，可能我就是这样吧。十六七岁是大多数人最好的年纪。总有人越学越不能感受生命。高中的人很美好，对爱的渴望也最纯粹，但是这些只能用来回忆。理想，反叛，多情，开朗。 其实她开心就好了，我也开心就好。 对她的感情不过是一种渴望。人越是难过越是渴望，渴望对方爱我所爱，想我所想，渴望她理解我存在的意义。

而且人无完人，现在存在的缺点以后就不会有了吗？说到底是因为高考。因为高考，每个人在无尽的压力下在一个阶层固化的社会寻求阶级提升。因为高考，我们被公式化地不断重复，思考能力被逐渐毁灭。如今我还存在全靠我父母给我思考的空间。因为高考，人文被压抑至死。我们的世界观已经破碎得来不及破碎。努力也已经算不上努力的。就是剧院效应。坐着大家都能看，前排突然有人站着看，中间的人被挡住就跟随站着看 ，更后排也是如此。最后整个剧院的人都站着看 ，然而这和之前大家都坐着看没什么区别 ，却提升了所有人的消耗 。想靠我自己从现在的社会上撕下一块肉，不过到底还是没有勇气。人就是这样，在痛苦时才会谈到理想。

去你妈的长老统治。我会更加正直，坚守我自己的信条。从平静中诞生，生不受自己控制，目标也不为自己所掌握，一无所有。确实，考得好都去自己开心了，谁会管你的成绩差。

爱是什么呢？应该是两个人为了同一个目标相互努力，相互依靠相互激励，是不必浮于表面，是人类追求的最伟大，最平凡，最遥不可及，最唾手可得的事情。我的情感是什么呢？是身体冲动带来的生理反应？是重压下的精神安慰？是纯粹的喜欢无关爱？在这个年纪已经可以决定我一生的性格了。我将永远为自己奋斗，永远清澈永远纯粹。人生这么多年第一次感到现在年岁的清澈与美好。我已经放下了，永远。太阳无论在一天中的任何时刻都璀璨夺目，如今我也可以开始同情世界了，那么接下来就是理解人的情感。

九

我整日整夜地想人生，想社会，尽管我在学校，但是灵魂已经不知道去向何方了。不过，在我说起这些的时候也没人会在意。难道坐在钢琴前的一曲就能掩盖我的全部思想。又开始迷茫了，不想学习。本来想解构一下我的生活，但是又停下了。我害怕人人平等与元宇宙，害怕脑机接口。人生来孤独，一旦承受孤独就会被嘲笑。我们都在奋斗。如今我只能相信我，相信我，相信我。

人的一生可能就是要顺应时代，我也没有能力反抗。我他妈的，现在不做什么时候做啊？可是现在去做大学怎么考啊？

越清醒越迷茫越痛苦。到底什么是返璞归真。卢梭说，在他迷茫的时候把各种观点都记住就好了。我也试试吧。

来人来人，与我分担与我分担。我的室友，你想平静地生活。我的室友，你想养育父母。我的室友，你想行乐。

也确实，我不应该把自己的爱好强加于人。女性对卢梭的影响难以估量。室友和我说没有意义。我也在思考他的看法，毕竟人是社会性动物。这一切也确实没有意义，我也没有天赋。也就是现在我是一个孩子，而社会强大的对儿童的滤镜让我有了认知偏差。不过干什么不都是这么难吗？多希望我们还能真诚相待几日。

我要做什么才能被人欢迎。其实没有什么是痛苦的，不过是经历罢了。人的一生就像是海上的船，只有风向和大概的航向。

数学老师真的是很好的人。不过我什么都不想听，最近肠胃也不好，吃药也没什么效果。今天思绪很乱。我到底在做什么我到底在追求什么。再看一点，再看一点，会懂的，不自洽也可以。

其实你对我也不是无动于衷，我躲着你是不是也会让你困扰？我只是不希望自己再难过。我只是在自我感动。买了一本柏拉图的理想国。有机会看一看吧。

我实现了当时的目标，成功改变了我，让我表面平静，沉默。然后呢？什么时候我开始绝望了？期中也进步了几名，但是成绩还是很不好。我要再沉默一些，这样就不必争吵了。

突然抬起头，看到窗外是静谧的冬夜，偶有行车划过干爽的空气。窗内是黑暗的寝室，只有偷偷地开着台灯才能离开自习室学习。

多想出去走走啊，最后还是被束缚了。时代需要不同的人，为什么我不可以？最后我也没有下定决心。惨白的灯光穿过树影照在我身上。今天的灯光混杂了烟火的感觉。这个世界从来就没有私下。但是我还能有私下，因为我还能享受几年孩子的优待。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。